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«В иконе всегда остается неизменяемое ядро, 
выражающее богословский и догматический 
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В беседе с искусствоведом и богословом Ириной Языковой обсуждаются фун-
даментальные и  актуальные вопросы иконологии. Икона определяется как 
священный и моленный образ, выражающий соборный опыт Церкви и созда-
ющийся в  соответствии с  определенными правилами (иконописный канон). 
Рассматриваются различия между канонической иконой и религиозной живо-
писью, в том числе с такими примерами последней, которые функционально 
являются иконами, но уже не вписываются в иконописный канон. Разбирают-
ся примеры «неправильных икон», исторические условия их появления и со-
ответствующие церковные реакции. Кратко описываются история открытия 
древнерусской иконы в начале XX в., роль русской пореволюционной эмигра-
ции в  продвижении православной иконы и  развитии иконописания, усилия 
искусствоведов и реставраторов советского периода в деле сохранения и изу-
чения русской иконы. Также уделено внимание тому, чтó именуется богослови-
ем иконы, с указанием основных работ в этой области. Затронута тема воспри-
ятия иконы, прежде всего русской, в западном христианском контексте. Дана 
оценка вклада русского иконописца-эмигранта Григория Круга в иконописную 
традицию. Освещается вопрос о  том, чем является иконописание  — искус-
ством или ремеслом; также оценивается характер возрождения иконописания 
в постсоветский период. Приводятся примеры достижений в области иконопи-

* Беседовал А. И. Кырлежев.
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си в настоящий период с указанием авторов. Также обсуждается соотношение 
иконописания и религиозного искусства как части так называемого современ-
ного искусства вообще. В заключение беседы речь идет о перспективах иконы 
как выражения неизменного опыта Церкви.
Ключевые слова: икона, иконописание, иконопочитание, догмат, богословие 
иконы, изучение иконы, религиозная живопись, современное религиозное 
искусство, русская эмиграция, Григорий Круг.

Александр Кырлежев: Ирина Константиновна, вы известный и авто-
ритетный специалист в области иконоведения, автор монографий1 и мно-
жества других публикаций. Но в нашем контексте важно, что вы уже три 
десятка лет занимаетесь богословием иконы, а также являетесь членом 
Синодальной библейско-богословской комиссии Русской православной церк-
ви. В  этом разговоре я хотел бы затронуть актуальные, на мой взгляд, 
темы, связанные с пониманием, почитанием и бытованием иконы в цер-
ковной жизни. Начнем с фундаментального вопроса: что такое икона? При 
этом я имею в виду и смежный вопрос: что такое антиикона в обоих смыс-
лах «анти»: и как «против», и как «вместо»?

Ирина Языкова: Классическое определение: икона — это священный 
образ, т. е. образ, который написан для молитвы, для литургии и в осно-
ве которого лежит Священное Писание. Церковь выработала для таких 
изображений определенные правила, называемые иконописными канона-
ми, чтобы передать в изобразительном искусстве опыт веры и молитвы. 
Поэтому икона отличается от любого другого изображения, например от 
религиозной картины, которая тоже имеет в основе Св. Писание и опыт 
веры, но, как правило, это опыт индивидуальный, не церковный или не 
только церковный, и в данном случае человек не скован никакими кано-
нами или обязательствами по отношению к общему исповеданию. У него 
индивидуальный опыт, и он его выражает на своем языке.

А. К.: Иначе говоря, в  данном случае имеется контраст между тем, 
что называется и признается иконой, и тем, что называется религиоз-
ной живописью, т. е. живописью на религиозные темы. Однако в живописи 
тоже есть свои правила, а икона — это тоже живописное произведение. 
Поэтому и то, и другое находятся в общем поле как живописные изображе-
ния, связанные с религией, верой, церковью. Вместе с тем они как-то кон-
трастируют. Какие особенные правила есть у иконы, которых нет у ре-
лигиозной живописи?

И. Я.: Правила действительно имеются и в иконописи, и в живописи; 
искусство вообще всегда развивается по неким правилам. Каноны есть и 
в античном искусстве, и в барокко, и в модерне и т. д., но в религиозной 

1 Языкова И. К.: 1)  Богословие иконы. М.: Изд-во Общедоступн. правосл. ун-та, 
1995; 2)  Се творю все новое. Икона в  ХХ  в. Милан: La casa di Matriona, 2002 (на рус., 
ит. и  польск. яз.); 3)  Со-творение образа. Богословие иконы. М.: Библ.-богосл. ин-т 
св. апостола Андрея, 2012; 4) Красота сквозь века. Очерки христианского искусства. М.: 
Библ.-богосл. ин-т св. апостола Андрея. 2023.
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живописи они меняются скорее со сменой стилей, эпох, а в иконописи, на-
оборот, установлены для того, чтобы со сменой эстетических представле-
ний не менялось наше свидетельство о вере, потому что икона — это сви-
детельство о вере. В иконописи тоже стили меняются: так, византийская 
икона отличается от русской, грузинская от сербской и т. д., но есть еди-
ное ядро, которое и называют канонами. Это неписаное правило, но оно 
имеется, и оно неизменно: как оно сформировалось в ранневизантийский 
период, так и  до сих пор мы благодаря этим канонам узнаем основные 
иконные сюжеты, основные образы и т. д. В живописи мы можем даже не 
узнать Христа — например, мексиканский художник нарисует его в мекси-
канских одеждах, с перьями, и мы не поймем, что это Христос. Но если мы 
посмотрим на икону — греческую, эфиопскую, китайскую, русскую — мы 
всегда узнаем, что это Христос.

А. К.: Все же надо зафиксировать, что иконописные каноны сложились 
в  конкретную эпоху  — ранневизантийскую, раннесредневековую  — это 
исторический момент. Потом каноны сохраняются, несмотря на смену 
стилей. Например, у нас в XVII в. у Симона Ушакова стиль очень сильно 
изменился, но он пока внутри этих канонических рамок?

И. Я.: Несомненно, Симон Ушаков и другие иконописцы Оружейной 
палаты стилистически сильно изменили русскую икону, внесли в нее эле-
менты барокко, реализма, но все равно мы узнаем, что это икона.

А. К.: А когда мы приходим в петербургский собор и видим в иконоста-
се икону великомученицы Варвары, написанную в стиле европейской рели-
гиозной живописи, то это уже не икона?

И. Я.: Да, это уже не икона, это религиозная живопись. Функциональ-
но она может считаться иконой, она в литургическом пространстве, перед 
ней молятся, ставят свечи, а по сути это уже религиозная живопись, по-
скольку образ написан с точки зрения скорее светского восприятия. 

А. К.: Давайте уточним: если религиозную картину поместить в киот 
или в иконостас и затеплить перед ней лампадку, то становится ли она 
в каком-то смысле иконой?

И. Я.: Функционально такое изображение становится иконой, но в нем 
нет того, что есть в иконе, — концентрированного опыта веры, который вы-
ражает Церковь. Неслучайно иконописные каноны сложились тогда, когда 
складывались догматы, — в эпоху Вселенских соборов, которая завершается 
Седьмым собором, установившим иконопочитание. В  оросе этого собора 
сформулирован догмат об иконопочитании; в нем говорится о том, как надо 
относиться к иконе, но не сказано, какой икона должна быть эстетически, 
художественно; говорится лишь, что она должна выражать опыт веры, что 
она есть свидетельство веры. Поэтому и сложилась некоторая художествен-
но-символическая система, которую мы называем канонами или правилами, 
и она помогает удержаться в определенных рамках единого исповедания. Со 
временем, конечно, эти каноны трансформируются, размываются. Такое мы 
видим в период Возрождения на Западе, а у нас позже — в XVII–XVIII вв. 
Это процесс, когда эстетическое вытесняет религиозное. 
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А. К.: Однако религиозное остается, потому что оно тематически 
религиозное…

И. Я.: По функции картина — это вроде бы тот же образ для молитвы, 
но его живописный язык становится другим, он диктует иное содержание 
образа. В иконе же всегда остается неизменяемое ядро, выражающее бого-
словский и догматический смысл образа.

А. К.: Правильно ли сказать так: есть изображение живописное в ши-
роком смысле, на религиозные темы, на такие фундаментальные, как Рас-
пятие, Воскресение, образы святых, но язык — разный: есть язык иконы 
в ее классическом понимании, а есть уже язык не иконописи, а живописи? 
Здесь есть различие, но при этом произведения, созданные и на том, и на 
другом языке, могут быть предметом религиозного почитания?

И. Я.: Христианское искусство очень разнообразно, и образы для по-
читания на протяжении христианской истории создавались разные. В пер-
вое тысячелетие, в период, который мы называем периодом неразделенной 
церкви, было очень разное искусство: одно — в Европе, в основном вар-
варской, другое — в Византии, которая была утонченная, развивалась на 
основе Античности. От Испании до Грузии иконопись при всей разнице 
стилей сохраняла представление об общих канонах. Возможно, это был 
единственный язык, понятный без перевода на всем пространстве христи-
анской ойкумены. Возьмем ли мы дороманскую и романскую Испанию, где 
никаких античных красот не было, или Балканы, где все-таки Античность 
присутствовала; возьмем ли мы Грузию, тоже своеобразную, с иранскими 
влияниями; или Древнюю Русь, позже присоединившуюся к христианской 
ойкумене, — везде был единый в своей основе язык образов, притом что 
стилистически образы были очень разные.

Иными словами, в первом тысячелетии сформировался язык иконы 
как система символов и знаков, всюду понимаемых одинаково. Например, 
как изображают Христа: крещатый нимб, перстосложение (ораторский 
жест, ставший жестом благословения), книга, определенные одежды  — 
или императорские пурпурные, или красно-синие, или золотые. Если 
изображается Богоматерь, то она опять же очень узнаваема: в мафории со 
звездами и каймой и пр. Ее нельзя спутать с другими женскими образа-
ми. Иначе говоря, складывается некая система — и знаковая, и символи-
ческая, позволяющая узнавать эти всем понятные образы. Независимо от 
того, обладает ли человек талантами и знанием античного искусства (как 
в  константинопольской школе, где сохраняются античные пропорции, 
или, например, в романском искусстве, где все гипертрофировано — ла-
дони, ступни, вытаращенные глаза и пр.), он все равно видит ту же самую 
символику, те же самые цвета, те же самые атрибуты, и все это икона. Тра-
диционная иконография как система сюжетов, приемов и знаков позволя-
ет нам увидеть в том или ином изображении основные образы Евангелия 
и христианской истории.

Конечно, со временем появляются новые стили, новые святые, новые 
сюжеты, и они уже по-своему изображаются, хотя с использованием ра-
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нее выработанного языка, но  главные образы, главные праздники те же 
самые, их иконография достаточно устойчива. Скажем, на иконе Благове-
щения всегда две фигуры; иногда появляется служанка, на одной из икон 
есть птицы, но  мы всегда узнаем, что перед нами икона Благовещения. 
Рождество может быть сокращено до трех фигур — Мария, Иосиф, Младе-
нец Христос, а может включать и пастухов, и волхвов, и ангелов, и сцены 
с избиением младенцев и бегством в Египет, но мы сразу видим, что это 
Рождество. Так же Преображение: Христос стоит на горе в сиянии славы, 
рядом — пророки, ниже — апостолы, но все мгновенно узнается. Главные 
принципы иконографии сформированы уже в раннесредневековый пери-
од, когда были созданы правила, как эти сюжеты изображать. Дальше уже 
можно говорить о  художественных особенностях каждого образа  — все 
зависит от степени таланта иконописца, от особенностей местной школы, 
от времени создания. Здесь может быть большой диапазон, хотя, казалось 
бы, набор иконографических элементов ограничен, но именно этот набор 
дает возможность увидеть главное. Например, если изображено Распятие, 
то мы видим, что это Христос; даже если изображены три креста,, мы по-
нимаем, где Христос, а где разбойники.

А. К.: Получается, что когда эта структура, символы и знаки, узна-
ваемость сохраняются, то икона работает именно как моленный образ, 
потому что молящийся реагирует на то, что видит, и узнает везде, куда 
бы он ни пришел, одно и то же. Возникает некая коммуникация между раз-
ными местами и странами. Хотя когда мы приходим в Пушкинский музей 
и видим в первом зале древние западные иконы, нам немного странно — они 
отличаются от византийской и древнерусской иконы, но это тоже иконы. 
Если смотреть внимательно, мы там различим ту же структуру и те же 
символы и знаки.

Давайте вернемся к  теме догматического обоснования иконы, ико-
нописания и, так сказать, иконопользования в эпоху Вселенских соборов, 
а  именно на Седьмом соборе. Это довольно сложное богословие, которое 
относится ко всем иконам, без какой-то детализации. Насколько базовые 
богословские основания релевантны сегодня? Они были релевантны везде и 
в разные времена, когда мы опознаем икону как икону? Или в современной 
ситуации что-то уже нерелевантно?

И. Я.: Нет, я думаю, что решения Седьмого Вселенского собора реле-
вантны до сих пор, как и другие догматы, утвержденные соборами. На За-
паде добавились и иные догматы, но и там признают догматы семи Вселен-
ских соборов — это основа, позволяющая удерживать духовный стержень 
веры, и  она же держит образ. Если этот стержень убрать, то получается 
нечто расплывчатое, аморфное, когда каждый сам для себя что-то кон-
струирует; для одного это может быть важным духовным опытом, а для 
другого — не важным. Церковь выработала и утвердила нечто существен-
ное относительно иконы, хотя это нигде не прописано; даже собор говорит 
о том, как церковь должна относиться к иконе, как ее понимать и почи-
тать, а не как ее писать. Однако именно этот смысловой, догматический 
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стержень и делает изображение иконой и составляет, как теперь говорят, 
ее иконичность. В картине же ничего такого нет — в ней содержится ин-
дивидуальное видение художника, и он передает его в меру своего талан-
та; то, что он чувствует, может быть совсем не близко другому человеку, 
но картина и не претендует на всеобщность, а икона претендует на то, что 
она выражает опыт Церкви.

А. К.: Иначе говоря, это именно коллективный, соборный опыт, а не 
индивидуальный и относящийся к определенной эпохе, течению или груп-
пе авторов. Тогда возникает следующий вопрос: можно ли говорить о пра-
вильных и  неправильных иконах? Примеры очевидны: так называемая 
Ветхозаветная Троица или икона ангела. Насколько они соответствуют 
догмату Седьмого Вселенского собора? 

И. Я.: Да, можно говорить о правильных и неправильных иконах. Кри-
терий здесь — это соотнесение с догматом: во что мы верим? Икона пи-
шется для молитвы, а мы не можем молиться тому, что противоречит вере. 
Если мы верим, что первое Лицо Троицы не воплощалось, а воплотилось 
второе Лицо, то мы Его и  изображаем. Кстати, это был один из  первых 
аргументов иконопочитателей в споре с иконоборцами, которые говорили, 
что икона возвращает нас к идолопоклонству, ведь сказано, что Бога нель-
зя изображать. Ответ иконопочитателей: мы не изображаем Бога Отца — 
первое Лицо Троицы, но изображаем Христа, потому что Сын Божий во-
плотился, стал человеком, и мы Его видели, даже осязали и персты в раны 
Его вкладывали, а значит, Его можно изображать.

А. К.: Почему стали изображать первое Лицо Троицы в образе старца 
или Духа Святого — в образе голубя? Потому что здесь, так сказать, при-
вязка к Богочеловеку?

И. Я.: Прежде всего, изображение Бога Отца в виде старца появилось 
достаточно поздно — уже в поствизантийскую эпоху. Византия этого об-
раза не знала. На Западе он появляется в XI в., в маргиналиях Утрехтской 
псалтири, т. е. в книжных иллюстрациях, а не в иконе. Как иконографиче-
ский сюжет он возникает в конце XIII в., т. е. в тот период, когда начинает-
ся постепенная трансформация иконы в картину, отход от догматического 
понимания образа.

На Руси этот сюжет появляется на рубеже XIV–XV вв.: самая ранняя 
такая икона, хранящаяся в  Третьяковской галерее (датируется концом 
XIV в.), — «Отечество» из Новгорода. В Москве подобные иконы появи-
лись в XVI в., и вокруг них возник целый спор. Известно дело дьяка Ива-
на Висковатого, который стал всех донимать вопросами: что это за новые 
образы и откуда они к нам пришли? Пришли они из Новгорода. В 1547 г., 
в год венчания Ивана IV на царство, в Москве случился большой пожар. 
Многие храмы сгорели, и иконы в них, естественно, тоже. Тогда по приказу 
московского митрополита Макария иконы стали привозить из Новгорода, 
в том числе и эти новые образы. Под нажимом дьяка Ивана Висковатого 
митрополит Макарий инициировал обсуждение вопроса о новых образах 
на Стоглавом соборе 1551 г., который вынес соответствующее постановле-
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ние о неканоничности изображения Бога Отца в виде старца. Это поста-
новление изложено очень неясно, и сам митрополит Макарий считал, что 
можно так изображать, потому что это вошло в традицию. Однако Иван 
Михайлович Висковатый был человеком грамотным — толмачом, дьяком 
Посольского приказа (тогдашнего МИДа), хранителем государственной 
печати. Он стоял на своем: нельзя изображать первое Лицо Троицы в че-
ловеческом образе, потому что это противоречит православным догматам. 
Также он выступал против изображения Софии и  иных символических 
и аллегорических изображений. На соборе 1553 г. его осудили за дерзость, 
будто он возмущает народ, и на три года отлучили от причастия. Но ведь 
Висковатый был абсолютно прав. Именно в то время, в эпоху Ивана Гроз-
ного, в  русской иконописи происходит размывание канонов, отход от 
строго догматического отношения к иконе и появляются странные образы, 
далекие от православных догматов. Однако Стоглавый собор постановил, 
что при изображении Троицы следует равняться на образ Андрея Рублева, 
где присутствует тайна Троицы и до конца неясно, кто есть кто, — Рублев 
специально сделал, что каждого из ангелов можно трактовать и так, и так. 
Стоглавый собор утвердил «Троицу» Андрея Рублева как новый канон.

А. К.: Получается, что «Троица» Рублева — это предельно символиче-
ская икона, которая указывает просто на саму Троичность Бога и уходит 
от того, чтобы наряду с поддающимся иконописанию Богочеловеком Хри-
стом помещать изображения других Лиц Троицы. Ведь «Ветхозаветная 
Троица»  — это своего рода нарративная икона: с  одной стороны, Отец 
и Сын, с другой — Дух Святой, который сошел, т. е. это своего рода иллю-
страция событий, о которых рассказано в Св. Писании.

И. Я.: «Ветхозаветной Троицей» как раз называют икону Андрея Ру-
блева, в основе которой библейский рассказ о явлении трех ангелов Авра-
аму, а иконы, где Бог Отец как старец, Сын — Богочеловек и Дух Святой 
в виде голубя — это «Новозаветная Троица». Однако даже в этой термино-
логии просматривается ересь. Нет двух Троиц — ветхозаветной и новоза-
ветной, Троица — одна. Икона всегда уходила от иллюстративности; она 
давала не иллюстрацию, а образ, т. е. концентрацию смысла — богослов-
ского и догматического.

Интересно, почему именно в Новгороде появились такие иконы. Дело 
в  том, что в  конце XIV  в. там была ересь стригольников. Мы ничего не 
знаем про них, кроме того, что они были антитринитариями, все их книги 
сожгли, но поскольку икона всегда мыслилась как свидетельство о вере, 
то новгородцы решили, что икона будет лучшим доказательством против 
стригольников: вот Троица во всей наглядности — Отец, Сын и Дух Свя-
той. При этом взяли явно западный образец: в новгородской иконе «Оте- 
чество» из  Третьяковской галереи, которая считается одной из  первых, 
Отец восседает на троне, Сын у него на коленях, а Дух Святой перед ним, 
т. е. получается, что Дух исходит от Отца и Сына — филиокве, как в запад-
ном Символе веры. Оказалось, что, борясь с одной ересью, впали в дру-
гую. Потом, в более поздних иконах, это исправили: иконописцы поняли 
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ошибку, перенесли голубя наверх, а Отца и Сына стали изображать рядом. 
Однако и этот вариант был известен на Западе. В общем, основной ошибки 
так и не избежали — антропоморфный образ Бога Отца, противоречащий 
Библии и христианским догматам, остался, и его пишут до сих пор.

Про изображение Святого Духа тоже стоит сказать. Второй раз вопрос 
о  неканонических образах поднимался на Большом Московском соборе 
1666–1667 гг., через сто лет после Стоглавого собора. В деяниях Большо-
го Московского собора этому посвящена гл. 43, которая так и называется: 
«О Саваофе и Духе Святом». Этот собор постановил, что нельзя изобра-
жать Бога Отца в человеческом образе, и даже Духа Святого в виде голубя 
можно изображать только на Иордане, как его видели, как о том написано 
в Евангелии, и больше нигде. Таким образом, сами церковные документы 
подтверждают, что изображения Троицы с Богом Отцом — неканоничны, 
потому что противоречат православной вере. 

А. К.: А икона ангела — здесь ангел изображается как видение?
И. Я.: С иконой ангела сложнее. Ангелы изначально присутствуют 

в христианском искусстве, они унаследованы от Античности, образ анге-
ла возник из  изображений античной Ники  — богини победы. В  ранних 
мозаиках, например в храмах Равенны, можно видеть крылатых существ, 
несущих венок с крестом или хризмой (инициалами Христа). Об арханге-
ле Гаврииле, принесшем Деве Марии благую весть о рождении Спасителя, 
мы знаем из Евангелия, его присутствие в иконах вполне легитимно, как 
и образ архангела Михаила и других архангелов, хотя их в Библии мень-
ше, чем в  последующей христианской традиции. Образ Троицы, как мы 
уже говорили, тоже восходит к рассказу об ангелах, пришедших к Авраа-
му. Другое дело — изображение просто ангела или ангела-хранителя, осо-
бенно популярное сейчас, разнообразные явления ангелов людям, святым 
и не святым. Раньше, в византийские времена, видение не было основа-
нием для иконописи, потому что это личный опыт, а не соборный — мало 
ли кому какое видение было. Однако постепенно видения действительно 
стали основанием для изображений. Канонические границы здесь тоже 
размываются.

Интересно, что на Стоглавом соборе ставился вопрос и о новгород-
ском образе Софии Премудрости Божьей в виде ангела. Правда, опреде-
ление собора было странным: это сложная икона, которая не столько на-
ставляет в вере, сколько требует истолкования; делался вывод, что лучше 
такого не писать, хотя вроде ереси тут нет. В иконе Софии действительно 
трудно понять догматическую суть образа: София в виде огненного ангела 
восседает на престоле, над ней — Христос, одесную — Богородица с Мла-
денцем Христом, по другую сторону  — Иоанн Предтеча. Мы знаем, что 
в Св. Писании именем София назван Христос. Тогда что это за персонаж 
в центре? Таким образом, уже в XVI в. констатировалось, что это не очень 
внятный образ.

Еще один важный момент: интерес к Ветхому Завету возникает в связи 
с тем, что в конце XV в. в Новгороде по инициативе архиепископа Геннадия 
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были переведены недостающие книги Священного Писания; это так назы-
ваемая Геннадиевская Библия, которая содержала впервые полный корпус 
Ветхого Завета. До этого вообще мало кто читал Ветхий Завет. И вот для 
читающих людей, прежде всего духовенства и  отдельных мирян, тех же 
иконописцев, открылся целый мир ветхозаветных пророков, праотцев, ге-
роев. Это сыграло свою роль в появлении в иконостасе ряда праотцев. До 
этого был только пророческий ряд, и в середине изображали Богородицу, 
потому что через Нее осуществились чаяния пророков. Теперь появился 
еще один ряд. В середине ряда праотцев стали изображать Бога Отца, так 
называемого Ветхозаветного Бога, хотя Бог один. Так в XVI–XVII вв. про-
исходил отход от чистой догматики: от Священного Предания — к «преда-
нию старцев», а здесь и до фантазий рукой подать.

Еще один пример антииконы: сейчас вытащили образ, который был 
запрещен на нескольких соборах и даже в синодальный период — святой 
Христофор с песьей головой. Это наглядный пример полного непонима-
ния того, что икона — это свидетельство веры. Икона есть образ Перво-
образа. Христос говорит: «Видевший Меня, видел Отца» (Ин 14:9), — т. е. 
Отца мы изображаем только через Христа, ибо Христос есть образ Отца. 
В свою очередь, святой есть образ Христа; апостол Павел говорит: «Я снова 
в муках рождения, доколе не изобразится в вас Христос» (Гал 4:19). Тогда 
образ чего этот Христофор с головой собаки? Здесь не просто антидогма-
тическая или еретическая, но богохульная ситуация. В житии написано, 
что он был песьеглавцем, но так римляне называли варваров, потому что 
они были косматые и бородатые. На Западе Христофор получил это имя, 
потому что, по преданию, перенес Христа-младенца через реку, а на Восто-
ке вдруг решили, что он должен быть с собачьей головой. Здесь, как и вез-
де, критерий тот же: соответствует ли изображение тому, во что мы верим? 
В данном случае — полное несоответствие.

А. К: Значит, количество иконописных сюжетов растет, и поскольку 
они держатся на базовых идеях, то как бы допускается визуальное расши-
рение, которое не всегда соответствует самому догмату…

И. Я: Да, набор сюжетов и  образов неизбежно расширяется, потому 
что жизнь не стоит на месте и  Церковь как живой организм постоянно 
развивается. Поэтому и важны правила, каноны, границы, духовная осно-
ва, догматический и смысловой стержень, иначе все превращается в хаос 
и беспредел. Если мы посмотрим, о чем спорили иконопочитатели и ико-
ноборцы, то увидим, что сегодня вернулись в ту же точку. Иконопочита-
тели говорили: мы изображаем Христа, потому что Слово Божие вопло-
тилось, но мы не изображаем Отца, потому что первое Лицо Троицы не 
имеет видимого образа, а значит, мы не нарушаем вторую заповедь Дека-
лога и  не возвращаемся к  идолопоклонству. Что мы видим сегодня? Все 
наоборот. Как разъяснял Федор Студит, одно дело изображение, а другое 
дело первообраз, между ними нет тождества, но образ помогает восходить 
к первообразу. Но поди скажи сейчас благочестивой бабушке, что ее ико-
на — это не сам святитель Николай.
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А. К.: Мы уже определили, что есть икона как канонический образ, 
а есть иконы, которые функционируют в храме и не только в храме как 
иконы, являющиеся объектом религиозного почитания, культа. Что про-
исходит, когда остается только функционал, поскольку соответствия 
канону нет?

И. Я: Функционально икона остается, храмы и  лавки полны икона-
ми, и икона является, наверно, самым ярким знаком православия, а вот 
отношение к иконе сегодня, увы, далеко от подлинно православного. Во 
всяком случае, как понимали его Святые Отцы. Мы сегодня наблюдаем 
отход от чистоты иконопочитания, о  которой говорил Седьмой Вселен-
ский собор и за что ратовали отцы-иконопочитатели — Иоанн Дамаскин, 
Феодор Студит, патриархи Герман и Никифор и др. Для них было важно 
правильное почитание — в греческом языке почитание (λατρεία) и покло-
нение (προσκύνησις) различаются, чего у нас нет. Одно мы воздаем Богу, 
а другое — священным предметам, мощам, иконам и прочим реликвиям. 
Мне кажется, сегодня преобладает материалистическое понимание святы-
ни — верующие поклоняются доскам и прочим священным предметам, не 
вникая в их догматический смысл. Порой человек даже не понимает, что 
изображено, но крестится перед ним, кланяется, лобызает. Если это нахо-
дится в церкви или продается в церкви, значит уже святое. Однако когда 
мы почитаем образ, в котором нет той самой соборной и догматической 
основы, тогда уходим от того, чем икона является по существу, а значит, 
возвращаемся к идолопоклонству. 

А. К.: Иными словами, λατρεία — это почитание иконы как образа, ко-
торое восходит к первообразу…

И. Я.: Нет! Поклонение (λατρεία) воздается только Богу. Иконе возда-
ется почитание (προσκύνησις), а через это почитание мы восходим к тому, 
что открывается за изображением: через видимое — к невидимому, через 
материальное — к духовному. Почитание икон важно не само по себе, а по-
тому что через них мы обращаемся к Богу, к Богородице, к святым. Можно 
молиться и без икон, как можно служить литургию вне храма. Но иконы, 
как и храм, помогают нам, вводят нас в духовное пространство встречи 
с Богом. Ведь, по известным словам Иоанна Дамаскина, мы поклоняемся 
не дереву и краскам, а Тому, Кто изображен, как мы не почитаем пергамент 
и чернила, но почитаем Священное Писание как Слово Божие. Таким об-
разом, привязка к  материальному, привязка к  функциональному уводит 
нас от истинного иконопочитания. 

А. К.: Классический пример  — икона Богоматери в  тяжелом окладе. 
Лик Ее почти неразличим, к ней привешены разные знаки об исцелениях, 
потому что она чудотворная… Получается, что самого образа уже нет, 
или есть какие-то его остатки. Здесь функционал вытесняет образ, к ко-
торому духовно и умственно должен обращаться молящийся, возводя свой 
внутренний взор горé, к первообразу…

И. Я.: Конечно. Если мы не видим образа, как мы можем перед ним 
молиться? Ведь икона ставит нас лицом к лицу со святым. Отсюда, кстати, 
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преобладание в иконах изображений анфас, а профили крайне редки, да 
и то только тех лиц, с которыми нет молитвенной связи; а есть иконы, где 
вообще только лик, например Спас Нерукотворный. Можно, правда, ска-
зать, что почитание икон предполагает, что молящийся представляет, как 
выглядит чудотворный образ, но  хотелось бы, чтобы молящийся, кроме 
ожидания чудес, вникал и в  смысл образа, ведь иконография так разра-
ботана. Если взять, например, иконы Богоматери, то существуют разные 
Ее образы — Оранта, Одигитрия, Елеуса — и в каждый из них вложена 
какая-то богословская мысль, которая помогает нам восходить от образа 
к первообразу. Если мы ничего не видим, но просто верим, что доска свя-
щенная, тогда действительно получается, что мы почитаем доску, а не сам 
образ. 

А. К.: С одной стороны, бывает образ видимый и бывает уже практи-
чески невидимый как образ, а с другой — есть диалектика самого отноше-
ния даже к самому образу: икона может быть и окном в вечность, и идо-
лом, если взгляд и мысль фиксируются на самом изображении. Иначе говоря, 
это именно вопрос о необходимости помнить сам догмат и на практике 
ему следовать, чтобы настраивать свое зрение таким образом, чтобы 
икона была прозрачной и не превращалась в идола, даже если это прекрас-
ная, древняя, правильная икона.

И. Я.: Тут, видимо, важно учитывать религиозный опыт самого челове-
ка. На первых порах люди часто говорят, что древняя икона им непонятна, 
не близка, а какая-то картина, а порой и просто даже картинка — понятна. 
Это их духовный опыт на определенном этапе. Через пару лет все может 
измениться, если человек живет в Церкви. Показателен случай о. Сергия 
Булгакова, описанный им в дневниках, когда он, еще будучи светским про-
фессором, попал в  Дрезденскую галерею. Тогда он только что снова об-
ратился к христианству и истово молился перед Сикстинской Мадонной. 
Потом, когда он был священником, уже в эмиграции, он снова попал в эту 
галерею, бежал через все залы, добежал до Сикстинской Мадонны, посто-
ял и сказал себе: «Не Она…». У него был уже другой опыт — литургиче-
ский, священнический.

А. К.: Это как знаменитое переживание Достоевского перед картиной 
Гольбейна с мертвым Христом, которая его поразила именно каким-то ги-
перреализмом…

Перейдем к  другой теме: как происходило открытие древнерусской 
иконы в начале XX в.? Откуда был импульс? Ведь тот же Достоевский ни-
когда не видел того, что открылось тогда и позднее? 

И. Я.: Этот процесс начали коллекционеры. С середины XIX в. был бум 
коллекционирования, причем собирали все, не только иконы. К историку 
Михаилу Погодину приходили в его «избу», а у него все было захламлено: 
и рукописи, и кресты, и иконы, что-то еще… С другой стороны, старооб-
рядцы, которые собирали иконы для своих молелен и даже выменивали 
у никонианских священников древние, давая взамен новописанные, и те 
были рады получить красивый образ вместо старой доски. 
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Некоторые иконы поступали в  ветхом состоянии, и  потому коллек-
ционеры искали и находили тогдашних иконописцев — палехских, мстёр-
ских, — которые знали иконописную технику и могли их «укрепить»… За-
тем обнаружилось, что некоторые иконы переписаны; кроме того, иногда 
покупали икону вроде бы старую, а оказывалось, что доска старая, а врезка 
новая. Так коллекционеры стимулировали реставрационный промысел. 
В середине XIX в. возникают различные ученые общества (Русское архео-
логическое общество, Общество любителей древней письменности, Обще-
ство древнерусского искусства при Московском публичном музее и др.), 
которые стали изучать древнерусское наследие; с их помощью стали рас-
крывать фрески, иконы. Проснулся интерес к допетровской Руси.

К началу ХХ  в. реставрация уже достигла приличного техническо-
го уровня. Показательный пример с  раскрытием рублевской «Троицы». 
В 1904 г. Илья Остроухов, известный художник и коллекционер, привел 
мстёрского мастера Василия Гурьянова, который тогда уже стал постав-
щиком императорского двора, в Троице-Сергиеву лавру и упросил намест-
ника, чтобы попробовать раскрыть «Троицу». Хотя к этой иконе никогда 
никакого интереса не было, она никогда не считалась чудотворной, все па-
ломники шли к раке преподобного Сергия. Помнили, что икону писал Ру-
блев, и почитали ее скорее ученые мужи, историки, любители древности.

Гурьянов снял с иконы оклад, расчистил маленький фрагмент, и все 
увидели, что за дымными, жухлыми тонами открылись райские краски. 
Потом выяснилось, что Гурьянов не дошел до рублевского слоя, все-таки 
он увидел нечто более древнее (икону раз семь записывали), и это произ-
вело сенсацию. Наместник даже испугался, закрыл икону окладом и снова 
поставил в иконостас.

К тому времени было раскрыто много икон; в 1913 г. коллекционеры 
Остроухов, Рябушинский, Лихачев и другие устроили выставку отрестав-
рированных древних икон, и она произвела огромное впечатление. Люди 
увидели, что такое древняя икона, а до этого про нее ничего не знали и не 
понимали. Древние иконы называли примитивными — казалось, что они 
слишком просто написаны по сравнению, например, с палехскими и др.

А. К.: Кто это попытался осмыслить тогда? Евгений Трубецкой?
И. Я.: Первый, конечно, Трубецкой в «Трех очерках о русской иконе»2. 

Это была его рефлексия по поводу выставки 1913 г. Затем Павел Флорен-
ский стал писать труды по иконе, обратной перспективе и пр.3 Так рожда-
лось то, что мы теперь называем богословием иконы, потом это продолжи-
лось в эмиграции.

2 Трубецкой Е. Н. Три очерка о русской иконе. Сергиев Посад: Свято-Троицкая Сер-
гиева лавра, 2011 (Умозрение в красках, 1915; Два мира в древнерусской иконописи, 1916; 
Россия в ее иконе, 1917).

3 Флоренский П. Иконостас. Избранные труды по искусству. СПб.: Мифрил, 
1993  (Иконостас, 1922; Обратная перспектива, 1919; Храмовое действо как синтез ис-
кусств, 1918).
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А. К.: Что происходило в  советский период? Оказалось, что многое 
стало доступно, потом начали собирать музеи, появились реставрацион-
ная наука и практика?

И. Я.: Да, именно так, но реставрация как наука и практика зародилась 
еще до революции, а после революции был дан карт-бланш, потому что всё 
собирали в музеи — на тогдашней волне музеефицирования. В 1920-е годы 
много сделал Игорь Грабарь. У  него была мастерская, которую закрыли, 
кажется, в 1934 г., но снова открыли уже после войны, когда и Троице-Сер-
гиеву лавру начали реставрировать. Многие главные святыни, которые 
мы сегодня знаем, — и «Троица» Рублева, и «Владимирская Богоматерь», 
и др., — все это раскрыли в 1920-е и последующие годы. В советский пери-
од, с одной стороны, храмы разрушали и иконы уничтожали, а с другой — 
иконы сохраняли в музеях, реставрировали и изучали.

А. К.: Как произошел переход от понимания древней иконы как прими-
тива к иному пониманию?

И. Я.: Благодаря исследователям, искусствоведам уже советского време-
ни. До этого тоже были прекрасные ученые — Никодим Кондаков, который 
потом открыл в Праге целый институт по изучению иконописи, Николай 
Лихачев, Дмитрий Айналов и др., — но они в основном исследовали ико-
нографию, потому что все иконы были под поздними наслоениями и запи-
сями. Все изменилось, когда стали раскрывать и изучать иконы. Конечно, 
в  советское время заниматься иконами было непросто. Например, Алек-
сандр Иванович Анисимов, гениальный ученый, был расстрелян в Сандар-
мохе в 1937 г. Он провел серьезное исследование Владимирской иконы, при 
раскрытии которой присутствовал и которую описывал. Анисимов показал, 
какой она имеет статус и какой это подлинный шедевр искусства.

Благодаря реставраторам в начале ХХ в. исследователи получили ма-
териал для изучения и начали, по существу, разрабатывать новое направ-
ление в науке. В 1930-е годы их деятельность прикрыли по идеологическим 
соображениям, а  после войны все возобновилось, подключились новые 
поколения.

А. К.: Можно ли сказать, что в советское время произошло переосмыс-
ление иконы как древней живописи, и потому ей стали выделять место, 
скажем, в  Третьяковской галерее? Иначе говоря, икона получила статус 
произведения искусства, но и ее специфика была опознана.

И. Я.: Основной корпус исследований иконы — это позднесоветский 
период, 1960–1980-е годы, школа Виктора Лазарева, Ольги Поповой. Бла-
годаря им икона стала восприниматься как памятник искусства, имеющий 
мировое значение.

А. К.: А Музей имени Андрея Рублева?
И. Я: С этим музеем интересная история. Он был учрежден в 1947 г., 

а открыт только в 1960-м. Это была хитрость: кто-то подсказал ЮНЕСКО 
объявить 1960-й годом Андрея Рублева, и советские власти были вынуж-
дены открыть музей, который до этого существовал только на бумаге. 
Этот музей, можно сказать, формировали энтузиасты. Еще до официаль-
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ного открытия сотрудники ездили в экспедиции, собирали иконы, но все 
хранилось по домам, потому что не было помещения, и они не могли раз-
вернуться. А тут отдали музею Андроников монастырь, и теперь это один 
из лучших музеев древнерусской иконописи.

А. К.: Одно из следствий — фильм Тарковского «Андрей Рублев» 1966 г.
И. Я.: Да, когда Тарковский задумал свой фильм, то пришел в музей 

и попросил сотрудников помочь в реализации его идеи, и они помогали.
А. К.: Значит, 1960-е и  далее  — это золотой период в  реставрации, 

описании, издании, экспонировании и поиске новых артефактов?
И. Я.: Да, в 1960-х еще многое можно было найти в заброшенных де-

ревнях и закрытых храмах; почти весь фонд музея Андрея Рублева — это 
то, что удалось найти в экспедициях. Конечно, это было начало, потом ис-
следования продолжились — и продолжаются по сей день.

А. К.: Чем древняя русская икона, о которой мы говорили, отличается 
от нерусских?

И. Я.: Прежде всего, иконы любого региона, даже самого малого, от-
личаются от всех остальных. Даже в Византии были константинопольская 
школа и провинциальные школы. В Древней Руси тоже: новгородские ико-
ны отличаются от псковских, московские от тверских и т. д.

В целом же русская икона, конечно, отлична от греческой. Хотя наши-
ми учителями были греки, у нас другой менталитет. Византийская икона, 
даже самая провинциальная, всегда помнит о  своей античной основе, а 
у нас никакой античности не было. Поэтому у нас кто как мог, так и пи-
сал. Русские иконы, конечно, гармоничны, выразительны, но если присмо-
треться, то фигуры написаны без всякого соблюдения пропорций, потому 
иконы, особенно северные, и  называли примитивными. Анатомические 
несоответствия есть даже в рублевской «Троице», но это не мешает, пото-
му что мы видим образ, не обращаем внимания на детали, а воспринимаем 
его целиком, как нечто космическое…

В русских иконах совсем другой колорит, не как у греков. Русские ико-
ны технически проще, если сравнивать с классической византийской и по-
ствизантийской иконой. Например, в XIV в., когда у нас заметен подъем, 
в Византии иконы писались очень сложно, многослойно, с потрясающими 
световыми, прямо-таки энергетическими акцентами. На Руси даже самые 
выдающиеся мастера писали проще, легче, тише, не столь ярко и экспрес-
сивно, но русские иконы не менее выразительны, потому что они брали 
чем-то другим — душевностью, эмоциональной глубиной. Греческие ико-
ны  — аристократические, более строгие, а у  нас  — сердечность, лирич-
ность, образы мягче, более открыты. Это понятно, потому что в Византии 
имелась богатая культура — и мозаики, и фрески, — а у нас до определен-
ного времени были только деревянные храмы, княжеский каменный храм 
мог быть в городе только один. Поэтому икона стала главной — не фреска, 
не мозаика (которая была только в Киеве), а икона — и в храме, и в доме, 
и везде. Все национальное богатство — душевное и духовное — мы вло-
жили в икону.
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А. К.: А грузинская или балканская икона?
И. Я.: Да, они другие: грузинские, сербские, македонские, болгарские, 

румынские иконы очень отличаются от русских, потому что там мента-
литет другой, эмоционально люди иначе реагируют, у них другие эстети-
ческие предпочтения, ведь, помимо общей православной веры и  общих 
догматов, есть национальные особенности культуры.

А. К.: А что в западном, католическом мире? Мы знаем древние запад-
ные иконы, но  можно ли сказать, что когда-то там перестали писать 
иконы и начали писать религиозные картины?

И. Я.: На Западе иконы сохранялись долго — они просто были вы-
теснены на периферию. Например, в  XVI  в.  — период высокого Воз-
рождения и  даже перехода к  барокко  — в  Венецию, которая завоевала 
островную часть Греции, идет поток икон критской школы, там их ценят. 
Этот процесс отчасти был, так сказать, коммерциализирован, ведь ве-
нецианцы — люди торговые, они заказывали множество дешевых икон 
на Крите или на Кипре, а потом продавали у себя, и в каждом доме была 
икона, особенно Божией Матери. Несмотря на то что картинами было 
увешено все — и храмы, и дома, — иконы писали, покупали, перед ними 
молились.

Сейчас на Западе тоже очень чтут древние иконы. Например, в Риме 
на каждую икону в храме выделена капелла, она в киоте, все перед ней на 
коленях молятся…

А. К.: Как воспринималась и осваивалась в западных христианских со-
обществах древняя русская икона, а за ней, наверное, и другие? Заходя не 
только в католический, но даже в англиканский храм, мы видим, что при 
входе стоит «Троица» Рублева и  другие наши знаменитые образы, хотя 
сами стены храма сурово пусты…

И. Я.: Конечно, мы знаем о восторге Анри Матисса, который в 1911 г., 
еще до упоминавшейся выставки, увидел иконы в доме Остроухова в Труб-
никовском переулке (где сейчас литературный музей) — там в специаль-
ном флигеле хранилось собрание икон. Но это, конечно, частный случай. 
Настоящий бум начался, когда на Запад попали наши эмигранты, кото-
рые, во-первых, принесли с собой православную веру, которую тогда там 
не очень понимали, а во-вторых, привезли иконы и стали их писать. Все 
были удивлены и пленены этим искусством. Григория Круга называли но-
вым Андреем Рублевым. 

А. К.: Какую роль здесь сыграл Григорий Круг? Как иконописец или в об-
щем потоке интереса к иконе?

И. Я.: В обоих смыслах. Григорий Круг (1906–1969) открыл икону для 
многих западных людей и способствовал ее развитию, показал, что искус-
ство иконы живо и  современно. Первые опыты русских иконописцев за 
рубежом были не очень творческими. Например, Дмитрий Стеллецкий 
расписал храм Богословского института св. Сергия в Париже, но то была 
стилизация «а ля рюс», хотя и  это привлекало иностранцев, потому что 
они такого не знали и видели в этом «русскую экзотику». Однако в худо-
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жественном плане это, конечно, вторично. Кроме того, многие эмигранты 
продавали привезенные иконы, чтобы выжить. Появился интерес со сто-
роны антикваров. Большую роль сыграла выставка 1929  г., когда Совет-
ский Союз вывез в Германию коллекцию икон из Третьяковской галереи. 
Интерес к выставке был огромный.

Ни одна икона с этой выставки не была продана, хотя это и предпола-
галось, но все каталоги были раскуплены. Тогда еще никто не собирался 
вкладывать средства в икону — это пришло позже. Однако выставка про-
извела фурор, о  ней много говорили и  писали: вот настоящее богатство 
России. Наши передвижники никого не интересовали, живопись счита-
лась вторичной, а тут вдруг увидели икону — то, чего нет на Западе.

Эмигранты сыграли большую роль в том, что западный мир познако-
мился с русской иконой. Владимир Рябушинский создал в Париже в 1927 г. 
общество «Икона» — прежде всего для того, чтобы помогать русским при-
ходам, которые были бедными, и надо было собирать средства, чтобы по-
строить храм и  обустроить его. Вместе с  тем это было и  продвижением 
иконы, потому что устраивались лекции, приглашали западных людей. 
Данное общество сыграло огромную просветительскую роль. 

А. К.: Уже после войны начинается богословское продвижение иконы, 
например известная книга В. Лосского и Л. Успенского.

И. Я.: Лосский и Успенский написали книгу не для своих, православ-
ных, а для западного читателя, по-французски. Потом она был переведена 
на английский и другие языки. У нас ее перевели только в 1990-е годы4. 
Также были изданы, сначала по-французски, лекции Успенского, которые 
он читал в парижском Институте св. Дионисия5, но еще раньше, в 1931 г., 
о. Сергий Булгаков опубликовал небольшую книгу «Икона и иконопочи-
тание»6, которую тоже можно поставить в ряд трудов по зародившемуся 
в начале ХХ в. богословию иконы.

А. К.: Кроме того, на Запад стали попадать советские альбомы и ис-
следования с репродукциями икон.

И. Я.: Да, но это было уже в 1970-е годы, когда шел интенсивный на-
учный обмен. Когда я училась в университете, то О. С. Попова рассказыва-
ла нам, как она ездила в американский центр Дамбартон-Окс (Dumbarton 
Oaks) в  Гарварде, а  сюда приезжали такие ученые, как о. Иоанн Мейен-
дорф, сербские исследователи. Действительно, наши книги по искусству 
очень ценились, потому что это были не только репродукции, но и глубо-
кие исследования.

А. К.: На экуменической волне католики тоже стали продвигать эту 
тему? Уже после Второго Ватиканского собора 1960-х.

4 Лосский В. Н., Успенский Л. А. Смысл икон / пер. с фр. В. А. Рещиковой, Л. А. Успен-
ской. М.: Эксмо; Правосл. Св.-Тихон. гуманитар. ун-т, 2014.

5 Успенский Л. А. Богословие иконы православной церкви. Переславль: Изд-во Брат-
ства во имя святого князя Александра Невского, 1997.

6 Булгаков. С., прот. Икона и иконопочитание: догматический очерк. М.: Крутицкое 
патриаршее подворье; Русский путь, 1996.
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И. Я.: Думаю, еще раньше, потому что католики заинтересовались 
православием, православным богословием с подачи эмигрантов — того 
же Бердяева, в  доме которого бывали французские философы и  бого-
словы Ж. Маритен, Э. Мунье, Г. Марсель и др. Кроме того, на Западе уже 
появлялись местные иконописцы. Большую роль сыграл центр Св. Геор-
гия в Медоне, организованный католиками восточного обряда, — здесь 
с 1959 г. была мастерская Игоря (Эгона) Сендлера, где он сам писал ико-
ны и учил других.

А. К.: Что можно сказать о  творчестве Григория Круга: это новая 
иконопись, своеобразный «модерн», или он все-таки держался в канониче-
ских рамках? Спрашиваю в связи с тем, что еще в позднесоветское время, 
а потом в постсоветское у нас сложилось представление, что иконы надо 
писать в соответствии с древним каноном, по древним образцам. Новым 
иконописцам это удавалось по-разному, но установка была против любых 
новшеств, против всякого «экспрессионизма». Когда на фоне этой уста-
новки смотришь на иконы Круга, возникает мысль, что это что-то дру-
гое, какой-то «Серебряный век». Насколько он традиционен, а  насколько 
инновационен?

И. Я.: На мой взгляд, Григорий Круг  — лучший иконописец эми-
грации, потому что он смог соединить достижения русского модерна 
и древней иконописи. Сам он не считал себя новатором, был очень кон-
сервативным художником, вообще консервативным человеком. Правда, 
он был человеком странным, немного юродивым: с одной стороны, не 
хотел электричества в своем монастыре, а с другой — писал иконы по 
ночам под музыку Баха. Был музыкально одаренным, в молодости ему 
прочили карьеру пианиста. Его светские работы великолепны. В 2019 г. 
прошла его огромная выставка в Париже, в русском храме на Бранли, ко-
торая показала, что Григорий Круг был гениальным художником и ико-
нописцем. С одной стороны, он очень хотел быть, как древние мастера, и 
в своих записках («Мысли об иконе»7) он все время говорит о древности, 
с другой — как настоящий художник, он не мог просто копировать и не 
добавлять своего, поэтому все время экспериментировал, что-то искал, 
добавлял, начиная от технологии и заканчивая стилем. Одна из послед-
них его работ — роспись Казанского скита в Муазне ле Гран — просто 
потрясающая. Это монастырь в 70 км от Парижа, где в 1938 г. посели-
лись три русские монахини, ушедшие из общины матери Марии (Скоб-
цовой). Туда был назначен священником иеромонах Евфимий Вендт, он 
сам построил там храм из камней, которые собирал в округе, выкапывая 
из земли, причем строил по плану, основанному на софиологической те-
ории о. Сергия Булгакова. Это такое странное сооружение, где нет ни 
одного прямого угла, треугольные окна на сводах и  т. д. Для росписи 
такого неординарного храма нужен был неординарный художник. Им 

7 Григорий (Круг), инок. Торжество Фаворского Преображения. Мысли о православ-
ной иконе. М.: Развитие духовности, культуры и науки; Аксиос, 2002.
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оказался Григорий Круг, создавший там гениальные фрески  — легкие, 
прозрачные, почти акварельные, с неземными фигурами святых, с вью-
щимися растениями.

Конечно, Круг очень мистичен  — он не относился к  иконописанию 
просто как к ремеслу. Скажем, Леонид Успенский, его друг и известный 
иконописец русского зарубежья, «головной» человек, был лучшим резчи-
ком, чем иконописцем. Иконы у него правильные, но сухие, рассудочные, 
а у Круга каждая икона — это песня. Он переработал все, что знал, — весь 
модерн, всю иконописную традицию, но у него, конечно, много от насле-
дия модерна. Главное — это не о прошлом, а как раз о будущем. Мне очень 
жаль, что никто из  наших иконописцев не воспользовался его наработ-
ками, но здесь надо быть конгениальным, потому что просто повторить 
Круга не получится. Как, собственно, и Рублева…

А. К.: Тогда для уточнения вопросы: иконописание  — это искусство 
или ремесло? Может ли быть икона авторской, ведь средневековое искус-
ство было анонимным?

И. Я.: Иконы Круга, конечно, авторские, но при этом он сохраняет со-
борность. Они не о том, как он сам чувствует и видит, а о том, как он вос-
принимает и передает общее исповедание церкви. У него есть стержень — 
канон как стержень, а не как рамка, за которую нельзя выйти. Григорий 
Круг понимал икону как художественное богословие, как молитвенное 
приношение Богу, а не как ремесло. Богословие в красках, способ размыш-
ления.

А. К.: Иконопись, поставленная на поток, — это благочестивое ремесло?
И. Я.: Конечно. Это ремесло, иногда с оттенком благочестия, а иногда 

и без него — просто коммерция. Это не сегодня появилось. То же самое 
было, например, в Палехе в XIX в., когда икону писали коллективно, всей 
артелью: один писал лики, другой фигуры, третий поземы, четвертый па-
латы. Своего рода конвейер. Какое тут богословие или молитвенное раз-
мышление?

А. К.: Значит, это просто тиражирование…
И. Я.: В общем да. Сейчас нет такого распределения по ролям, но смо-

тришь и видишь, что человек написал точно такую же икону, как прошлую, 
потому что она хорошо продается.

А. К.: Другой вопрос, что сегодня нет единого иконописного стиля. Ну-
жен ли он?

И. Я.: В современной иконописи мы видим очень разные работы, 
большой спектр стилей и направлений, и это нормально — сейчас время 
поисков, и невозможно всем навязать один подход, один стиль. Однако, 
к сожалению, преобладает копийный подход, просто повторение извест-
ных образцов, а это тупик. Иконопись двигают мастера, которые имеют 
свое лицо, авторский почерк. Например, мы узнаем иконы о. Зинона (Те-
одора), даже притом что он претерпел большую эволюцию: начинал в Да-
ниловом монастыре в древнерусской традиции, потом перешел на Визан-
тию, а  сейчас вообще пишет, как в раннехристианские времена. Другой 
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иконописец, о. Андрей Давыдов, пишет энкаустикой, как писали в Антич-
ности, при этом в  его работах видны традиции Грузии, Сирии, роман-
ского искусства. Иконы Ирины Зарон или Максима Шешукова настолько 
своеобразны, что даже трудно найти стилистические соответствие, они 
абсолютно авторские. При этом каждый из названных иконописцев ни-
как не нарушает канонов, не выходит в область фантазии, и никто не ска-
жет, что это не иконы.

А. К.: Что это было  — возрождение иконописной традиции в  пост- 
советской России?

И. Я.: Началось, конечно, гораздо раньше, в 1970–1980-х годах, но тог-
да, в позднесоветское время, это было полуподпольно, потому что открыто 
иконописью заниматься было нельзя. Писали для конкретного храма по 
заказу знакомого батюшки, не афишируя. В  советском законодательстве 
была уголовная статья за незаконный промысел, особенно если заметят 
продажу икон иностранцам  — за нее вводилась уголовная ответствен-
ность. Я таких случаев не знаю, но говорят, что они были; чаще привлекали 
к административной ответственности, штрафовали. 

После 1988 г. — года Тысячелетия Крещения Руси — государство пере-
стало преследовать церковь, стали возрождать храмы, их надо было чем-
то наполнять, и иконописцы стали очень востребованы. Если раньше их 
было несколько десятков, то теперь сотни и тысячи. Иконописцев стали 
учить официально, организовались школы и учебные заведения. 

А. К.: Насколько помог опыт иконописцев русской эмиграции?
И. Я.: К сожалению, в целом нет. Это очень обидно. Мне жалко, что 

мало кто из наших иконописцев понимает Григория Круга. Да и вообще 
проблема сегодня в том, как научить иконописцев не просто срисовывать 
с древних образцов, а мыслить в иконных образах.

В частности, есть проблема новых образов. Например, как писать но-
вомучеников? Образцов нет. Даже когда есть фотографии, не справляют-
ся. Получается либо фотографическое изображение, ближе к  реализму, 
либо, наоборот, начинают так стилизовать, что индивидуальность исчеза-
ет. Скажем, изображения Елизаветы Федоровны, самой красивой святой 
XX в.: нет ни одной иконы, где ее красота была бы отражена; или она грубо 
нарисована, или кукольно, гламурно. То же с патриархом Тихоном: у него 
очень характерные черты лица, нос картошкой, а ему иконописцы пишут 
тонкий нос, как на древних иконах. Еще проблема: что делать с очками? 
Лука Войно-Ясенецкий ходил в очках — и пишут в очках; Матрона была 
слепая — пишут слепой. Но такой принцип не иконный, потому что ико-
на  — это преображенный образ человека, в  Царстве Небесном люди не 
могут быть слепы или нуждаться в очках. Другой пример: Федора Ушакова 
пишут во всех орденах и  регалиях, но  ведь ордена  — это знаки земные, 
а прославлен он не за победы, а за благочестие. Здесь явное непонимание 
смысла иконы и ее знаково-символического языка. Просто пишут картин-
ки, но иконообразные, в иконном стиле, и получается опять мимо иконы, 
мимо образа. 
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А. К.: Есть ли исключения?
И. Я.: Да, конечно. Есть прекрасные мастера. Я уже упомянула Ири-

ну Зарон, можно назвать Ольгу Шаламову и др. Вообще женщины-иконо-
писцы — это новое явление. Раньше их было мало, считалось, что иконо-
пись — мужское дело. Можно вспомнить матушку Иулианию (Соколову)8, 
но это отдельный случай; в советское время иконописью приходилось за-
ниматься женщинам, потому что их меньше репрессировали, чем мужчин. 
Правда, в XIX в. уже были женщины-иконописцы в мастерских при мона-
стырях, в семейных артелях Палеха и Мстёры, но это не было распростра-
ненным явлением, а  сейчас иконописцев-женщин больше, чем мужчин, 
и среди них немало талантливых, я бы сказала, смелых мастеров.

Что такое авторская икона, понимаешь глядя на очень своеобразные 
работы Ирины Зарон: с одной стороны, она строгий иконописец, а с дру-
гой — вносит что-то новое в икону. Ее работы есть в разных храмах, они 
хорошо вписываются в литургический контекст.

В последние пару десятилетий появилось понятие авторской иконы: 
она индивидуальна, но не в смысле субъективности художника, как в жи-
вописи, а в смысле художественного исполнения, поиска новых форм, со-
временного языка для выражения образа, и при этом в ней присутствует 
соборный опыт.

У нас превратное представление об анонимности иконописного твор-
чества. Средневековое искусство было анонимным, но не потому, что ав-
тор должен был обязательно скрываться — просто такая была традиция. 
Подписные иконы были и в древности, но даже без подписи на Руси знали 
и ценили иконы Андрея Рублева, а когда пришел Феофан Грек, он просто 
произвел фурор, потому что писал не как все, свободно, о нем упоминают 
в летописях и в частной переписке. 

А. К.: Каково соотношение иконы и  современного религиозного искус-
ства как части так называемого современного искусства? Это отторже-
ние, или есть какие-то связи, параллели?

И. Я.: Современное религиозное искусство очень разнообразно: от 
картины до инсталляции и перформанса, т. е. там задействованы все жан-
ры. От иконы там почти ничего нет. Есть даже проект Антона Беликова, 
который называется «После иконы». Он считает, что икона закончилась, 
от нее остались только обломки. На его выставках есть работы, где худож-
ник изображает только десницу или фрагмент иконы. Но икона отнюдь не 
закончилась, она продолжает жить и развиваться.

Несколько лет назад по благословению митрополита Илариона (Ал-
феева) мы делали большую выставку «Христоцентричное искусство», где 
показали очень разных христианских современных художников. Совре-

8 Мария Николаевна Соколова (1899–1981) с 1957 г. руководила иконописным круж-
ком при Московской духовной академии в Троице-Сергиевой лавре, а с 1976 г. — рестав-
рационно-иконописной мастерской. См. о  ней: Языкова  И. К. Подвиг верности и  веры: 
Жизнь и  творчество инокини Иулиании (Марии Николаевны Соколовой): [к истории 
иконописного искусства в советскую эпоху] // Христианос. 2005. Вып. 14. С. 255–277.
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менные художники работают в основном с материалом, так сказать, бро-
шенным. Например, Ирина Затуловская берет лист ржавого железа, в ко-
тором дырка, но  в  ней она видит силуэт Христа, снятого с  креста. Или 
Максим Демин использует старые доски и рисует как бы проступающий 
силуэт иконного образа. На этой выставке были и  картины, и  графика, 
и каллиграфия, и фотографии христианских граффити. Иконы тоже там 
были, но именно авторские. Публика восприняла выставку в основном по-
ложительно, хотя были и вопросы, и критика.

Нужно упомянуть и  Музей современного христианского искусства, 
который организовал о. Андрей Юревич, архитектор и художник. Раньше 
он служил в Лесосибирске и сначала сделал музей там, при своем храме, 
а после переезда в Москву (он сам москвич) часть своей коллекции (жи-
вопись, скульптуру, графику) перевез сюда и  продолжает ее пополнять. 
Очень интересная коллекция, больше 30  разных авторов. К  сожалению, 
у этого музея нет постоянного места, но о. Андрей периодически делает 
выставки.

А. К.: Это изобразительное искусство с христианскими сюжетами?
И. Я.: Да, прежде всего это произведения с христианскими сюжетами, 

но не только. На этом поле нет никаких ограничений, канонов и правил, 
и художник абсолютно свободен, даже сюжет не является обязательным, 
не говоря уже о технике.

Например, московская художница Елена Черкасова пишет мас-
лом. У  нее творчество немного «а ла примитив», чуть от Грузии, чуть 
от Каппадокии, чуть от лубка, но это не подражание, а особый художе-
ственный язык. Она очень популярна сегодня, с ее картинками издается 
множество календарей, она постоянно выставляется. Скульптор Сергей 
Антонов работает в традиционных материалах — камне, дереве, бронзе, 
а  может сделать композицию из  ржавых гвоздей, и  это очень вырази-
тельно.

Христианское искусство, или искусство художника-христианина, 
шире, чем церковное и даже конфессиональное, чем икона, которая имеет 
свои рамки и свои привязки, в том числе к храму. В нем даже не обязатель-
но должны быть религиозные мотивы или темы; главное  — это особый 
взгляд на мир — христианский, в отличие от нехристианского.

Я помню, как в 1990-е годы много спорили о том, что такое икона: ис-
кусство или не искусство? Многие говорили, что это не искусство, а слу-
жение, молитва. В каком-то интервью о. Зинон даже сказал, что в иконо-
писце художник должен умереть. Он имел в виду, что в иконе не должно 
быть произвола и фантазии — тогда были такие художники с фантазией, 
которые предлагали экзотически расписывать храмы. Многие подхва-
тили это высказывание с воодушевлением. Я его как-то спросила: «Что 
это, батюшка, вы такое сказали?!» Он мне ответил: «Так ведь надо быть 
художником, чтобы умереть. А эти — не художники…» Так в любом ис-
кусстве  — будь ты иконописец или живописец  — прежде всего нужно 
быть художником.
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А. К.: Иными словами, умереть должен художник в  новоевропейском, 
романтическом смысле, когда он — гений-творец, у которого вдохновение 
и над которым только высшая реальность…

Последний вопрос: какая у иконы перспектива? 
И. Я.: Как всякое искусство, икона развивается. Сейчас активно идет 

поиск нового языка. Стало понятно, что бесконечно воспроизводить ста-
рые образцы невозможно. Даже если мы делаем хорошие копии, списки, 
это не путь, а бег на месте. Конечно, не выполнена задача с новыми обра-
зами, которые еще не устоялись. Как только ни пишут царскую семью: и 
в красном, и в белом, и в гимнастерке!.. Недостает богословского осмысле-
ния этих святых. У большинства иконописцев нет богословского понима-
ния образа, потому и хороших икон мало. 

Но не все так плохо. Появляются люди, которые видят свою задачу 
и как художественную, и как богословскую, но поскольку искусство ико-
ны — это искусство Церкви, а она живет, значит, икона будет востребова-
на. Почему иконопись называется творчеством соборным? Не потому, что 
ее пишут всем собором. Икону пишет все равно один человек, но он пишет 
не для себя — она идет в храмы. Она востребована Церковью, а потому 
будет развиваться. Я вижу эти векторы развития.

На Западе икона тоже развивается. Сейчас не только католики, 
но и протестанты пишут иконы. Я помню, как несколько лет назад ко мне 
за консультацией пришел корейский протестантский пастор. Он писал 
богословскую диссертацию, в  которой сравнивал язык проповеди про-
тестантов и  язык проповеди православных через икону. Так что проте-
станты, которых мы традиционно считаем иконоборцами, интересуются 
иконой и с художественной, и с богословской точки зрения. Икона очень 
сейчас востребована  — вся Европа полна иконописными мастерскими 
и курсами иконописи, хотя там художественный уровень в целом пока не-
высок, но интерес растет, и есть уже свои мастера.

А. К.: Теперь существует особая религиозная практика  — учить-
ся иконописи и писать иконы, хотя это необязательно для того, чтобы 
стать профессиональным иконописцем. Образное освоение христианских 
нарративов — медитативное, в том числе молитвенное.

И. Я.: Да, икона как духовное делание, как некий путь. Так тоже мож-
но ее рассматривать и обучаться иконописи для себя, постигая веру. Это 
соответствует современной визуальной культуре, поэтому визуализация 
веры очень востребована.

А. К.: Иначе говоря, через икону, созерцая ее в альбоме или на выставке, 
можно войти в религиозный, христианский, церковный, православный мир, 
но уже не только как в храме, где функционал у иконы другой, а через обра-
зы, которые надо созерцать как образы, с ними духовно общаться, и это 
становится важной религиозной практикой для многих людей. 

Как обстоит дело с богословием иконы?
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И. Я.: Богословие иконы тоже развивается. Нельзя останавливаться на 
Павле Евдокимове9, Леониде Успенском. На мой взгляд, самый грандиоз-
ный современный богослов в  этой теме  — кардинал Кристоф Шёнборн, 
который написал книгу «Икона Христа. Богословские основы»10, где про-
следил понятие образа у Отцов от Первого Вселенского собора до Седь-
мого. Это важно, потому что в нашем школьном богословии непонятно, 
почему на Вселенский собор вынесли такой, казалось бы, частный случай, 
как вопрос о почитании икон. Шёнборн показывает, что для Отцов «об-
раз» имел не меньшее значение, чем ипостась, природа и другие ключевые 
богословские понятия.

Можно вспомнить Жана-Люка Мариона и его работу «Идол и дис-
танция»11, а также Ганса Урса фон Бальтазара, который хотя и не исследу-
ет икону, но написал многотомный труд по теоэстетике12, где много сход-
ного с  иконным взглядом на мир. Среди русскоязычных могу назвать 
Валерия Лепахина, живущего в Венгрии, создателя теории иконичности, 
и Алексея Лидова, живущего в России, развивающего теорию иеротопии. 
Все это в той или иной степени продолжает тему, начатую Евгением Тру-
бецким.

А. К.: Благодарю вас, Ирина Константиновна, за столь содержатель-
ную беседу. Мы затронули тему иконы как с богословской, так и с искус-
ствоведческой точки зрения, что важно, поскольку в самой иконе, как мы 
выяснили, особым образом соединяются искусство и  богословие, «образ» 
и «логос», но так, что и то, и другое имеет теологическое измерение.

Ваши предчувствия и  прогнозы относительно будущего иконы во- 
одушевляют, и они вполне оправданы, ибо если икона есть свидетельство 
веры и выражение соборного церковного опыта, а вера и Церковь живут, то 
и икона, опирающаяся на определяющие ее догматы и каноны, будет жить 
и обнаруживать новые выражения своей изначальной и непреходящей идеи, 
или сущности.

Статья поступила в редакцию 18 июня 2024 г.; 
рекомендована к печати 23 августа 2024 г.
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“There is always an unchangeable core in the icon, expressing the theological 
and dogmatic meaning of the image…”*
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In a conversation with art critic and theologian Irina Yazykova, fundamental and 
topical issues of iconology are discussed. An icon is defined as a sacred and prayer-
ful image expressing the conciliar experience of the Church and created in accor-
dance with certain rules (iconographic canon). The differences between the canoni-
cal icon and religious painting are considered, including with such examples of the 
latter, which are functionally icons, but no longer fit into the iconographic canon. 
Examples of “incorrect icons”, the historical conditions of their appearance and the 
corresponding church reactions are analyzed. Russian icon discovery at the begin-
ning of the 20th century, the role of the Russian post-revolutionary emigration in 
the promotion of the Orthodox icon and the development of icon painting, the 
efforts of art historians and restorers of the Soviet period in the preservation and 
study of the Russian icon are briefly described. Attention is also paid to what is 
called the theology of the icon, indicating the main works in this area. The topic of 
the perception of the icon, primarily Russian, in the Western Christian context is 
touched upon. The contribution of the Russian emigrant icon painter Grigory Krug 
is assessed. The question of whether icon painting is an art or a craft is highlighted; 
the nature of the revival of icon painting in the post–Soviet period is also assessed. 
Examples of achievements in the field of icon painting in the present period are 
given, indicating the authors. The relationship between icon painting and religious 
art as part of the so-called contemporary art in general is also discussed. At the end 
of the conversation, we are talking about the prospects of the icon as an expression 
of the unchanging experience of the Church.
Keywords: icon, icon painting, icon worship, dogma, icon theology, icon study, 
religious painting, modern religious art, Russian emigration, Gregory Krug.
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